La pobreza, el dolor, la frustración o el deseo de alimentar a un bebé no se combaten con armas, señor presidente, ni con insultos, ni con amenazas, ni con chistes desde un atril. Usted mejor que nadie debería saber qué es un éxodo migratorio, y...
Hoy, jueves 31 de mayo, sentado en la mesa de mi despacho, un hombre acusado de evadir impuestos ha roto a llorar. Los papeles ardían ante él. Los miraba. Los cogía. Repetía fechas y preceptos legales. Exclamaba la palabra «vergüenza» como quien...
El síndrome de Stendhal. La belleza convertida en fiebre. Accesos rotundos de maestría que obvian la intemperie. Que cincelan los siglos del Palacio Que se agolpan en telares y mapas de mármol. Me rindo y lloro. Me arrodillo y lloro. Escribo un...
Realidad y posverdad. Realidad al servicio del poder. Palabras, algunas y legibles, confiscadas por el odio. Ya no abrazan la cruz, la cruz gigante que precede a la ascensión, sin regar antes la tierra con versos malditos. Es como pintar el...
Cabalgan tres banderas rebeldes. Cubiertas de polvo, quemadas con ríos de metralla y fuselaje. Observo la vida muerta en un balcón. Ojos asomándose en paz. Brazos manchados de arroz cayendo en picado. Las ruedas blindadas trituran la tierra. La...
Saramago trabajaba en una habitación forrada de libros. Los brazos verdes de un árbol partían su ventana. Junto a la máquina de escribir, gemía el busto de Pessoa. El tiempo se contorsionaba cuando escribía. Él mejor que nadie sabía que, para...
Digo que odio los arbustos ciegos. Digo que vuelan sobre el techo los roces terribles. No hay luz en mi laberinto asaltado, ni voces homónimas ablandando la pared. Quiero sudar en las calles profundas, armado y sereno, como un vigilante. Quiero...
Me acerco, y por un instante agradezco tu confusión. He bajado las persianas. La luz dorada del techo representa la entrada. He roto los tubos centrales para evitar la orgía de haces sobre las sábanas. Yo soy una sombra. Visto de blanco, pero soy...
Cuando cumplí dieciséis años, los médicos dijeron que no volvería a andar. Ese mismo día, en el mismo hospital y a tan solo cien metros de mi habitación, mi padre supo que moriría de cáncer. Nos lo ocultó, como es obvio. Ni siquiera hubo delación...
He regresado. No sé adónde ni de dónde. Pero he regresado. Observo el tejido de la cama. Hiede a mí. Hiede al vapor falaz de las tarjetas de embarque. Hiede a ruina. Las arrugas laterales lloran maniatadas. Me expulsan cuando las beso. Ríen al...
Abrí la puerta del templo y descubrí tu espalda, armada y espesa, brillando entre flores. Me alejo del sol, lo ahuyento, y nadie como tú conoce mis grietas sonoras. Es baldía la espera. Nunca supe beber entre difuntos. Y ahora que observo tu...
En mi zona de confort hay guerra y lenguas de ladrillo. En ella nadie muere, o yo no muero, y el ruido de la carne al caer es anestésico. Sin pasado, sin la hondura de los años próximos, juego a describir el mundo de los otros lapidando...
José Luis Díaz © 2017 Todos los derechos reservados