Hubo un hombre invisible que dormía en la basura. Entre cartones y mondas raídas, ablandaba su discurso y gemía. Su código moral era inabarcable. Conocía o decía conocer la maquinaria del mundo. Pero era invisible. Era una sombra acallada por la...
Saramago trabajaba en una habitación forrada de libros. Los brazos verdes de un árbol partían su ventana. Junto a la máquina de escribir, gemía el busto de Pessoa. El tiempo se contorsionaba cuando escribía. Él mejor que nadie sabía que, para...
Reduje el vigor de mis parcelas, la mayoría falsas, o vidriadas por la necedad. Tracé una línea gruesa, como gruesos eran mis pulmones ciegos, buscando una doble melodía que hablase de mí. Y que no fuera baldía. Aparqué mi entierro en las grandes...
Digo que odio los arbustos ciegos. Digo que vuelan sobre el techo los roces terribles. No hay luz en mi laberinto asaltado, ni voces homónimas ablandando la pared. Quiero sudar en las calles profundas, armado y sereno, como un vigilante. Quiero...
Me acerco, y por un instante agradezco tu confusión. He bajado las persianas. La luz dorada del techo representa la entrada. He roto los tubos centrales para evitar la orgía de haces sobre las sábanas. Yo soy una sombra. Visto de blanco, pero soy...
Cuando cumplí dieciséis años, los médicos dijeron que no volvería a andar. Ese mismo día, en el mismo hospital y a tan solo cien metros de mi habitación, mi padre supo que moriría de cáncer. Nos lo ocultó, como es obvio. Ni siquiera hubo delación...
He regresado. No sé adónde ni de dónde. Pero he regresado. Observo el tejido de la cama. Hiede a mí. Hiede al vapor falaz de las tarjetas de embarque. Hiede a ruina. Las arrugas laterales lloran maniatadas. Me expulsan cuando las beso. Ríen al...
Voglio vederti danzare come zingare del deserto, después se alzan las manos. Él las dirige desde el escenario, salta ligeramente y cierra los ojos. E tutto ruota intorno alla stanza mentre si danza, danza, para recorrer el escenario alzando su...
Abrí la puerta del templo y descubrí tu espalda, armada y espesa, brillando entre flores. Me alejo del sol, lo ahuyento, y nadie como tú conoce mis grietas sonoras. Es baldía la espera. Nunca supe beber entre difuntos. Y ahora que observo tu...
En mi zona de confort hay guerra y lenguas de ladrillo. En ella nadie muere, o yo no muero, y el ruido de la carne al caer es anestésico. Sin pasado, sin la hondura de los años próximos, juego a describir el mundo de los otros lapidando...
José Luis Díaz © 2017 Todos los derechos reservados