Era un día laborable. El aparcamiento estaba repleto de coches. El sol percutía en el asfalto mientras atravesábamos el pasillo central, cargados con bolsas y cajas de leche. Mi padre abrió el maletero. Había suciedad y utensilios de mecánica, la mayoría raídos. Y entre ellos, un libro. El niño republicano. Recuerdo de él las dos fotografías en blanco y negro de la cubierta. En una, emergía la imagen férrea de Eduardo Haro Tecglen frente a un puerto de mar. En otra, el rostro aburguesado de su madre en plena calle, paseando como solo hacen quienes son (o se creen) inmunes a la guerra. En medio de ambas, escrita con letras moradas, resaltaba la palabra republicano.
Dije «RE-PU-BLI-CA-NO», masticando las sílabas, voceándolas al pie del maletero, quizá de manera inconsciente, quizá de un modo subversivo. Recuerdo que cogí el libro y acaricié su cubierta gastada, y que mi padre me lo arrancó de las manos, exigiendo con voz sorda que me callara y que subiera al coche.
Me pregunto qué significado tenía para él esa palabra, o por qué le causaba sonrojo. Quizá se debía a una culpa atávica por la cual pronunciar en público la palabra republicano suponía despertar la estúpida sombra de la guerra civil, y que mi padre tenía a que en pleno 1996 lo llamaran rojo. Más de veinte años después descubro que el lenguaje sigue siendo peligroso, y que las palabras, o la ausencia de ellas, son verdaderas cárceles de opinión, y que el miedo privado de mi padre se ha convertido en un temorestatal y subterráneo que censura la opinión, que insulta con prisión a quien insulta en conciencia yque ejecuta la libertad de expresión con injurias y verdades judiciales. Más de veinte años después me pregunto cuál es la verdad y cuál la palabra adecuada. Y sobre todo, de qué modo puedo decir que yo soy aquel niño republicano y que tengo miedo a sentir el Miedo que un día tuvo mi padre en aquel maldito aparcamiento.
Add Comment