Tres golpes en la puerta y tres manchas distintas: una mancha de nicotina en la pared; una mancha de vino sobre la mesa; una mancha de orina entre las sábanas calientes. La llave está en la cerradura. Él grita: ¡Ábreme! Acaricio la botella de agua; también el cuaderno desgastado que hiede a colonia. Dibujos. Direcciones. Notas ahorcadas de quien no controla el pulso. ¡Ábreme! Yerra la llave. Yerran sus dedos húmedos. Piensa: A pesar de las manchas, a pesar del vaso tintado, huele a lavanda. Un olor curativo que blanquea su pómulo y borra las arcadas. Un olor que ella misma olvidará cuando se tumbe junto a la puerta para hablarle al oído otra noche más.
Add Comment