Saramago trabajaba en una habitación forrada de libros.
Los brazos verdes de un árbol partían su ventana.
Junto a la máquina de escribir, gemía el busto de Pessoa.
El tiempo se contorsionaba cuando escribía.
Él mejor que nadie sabía que, para analizar el mundo, para recomponerlo desde la ceguera, o desde la lucidez, era imprescindible romper el ruido, ahogarlo en la distancia más pura; era imprescindible hablar con lentitud.
Pero ha muerto el diálogo.
Han muerto las necesidades del filósofo.
También la artesanía y el amor por la palabra.
En su cuerpo frágil y hebroso dormía la trinchera del hombre desesperado.
Y ahora, ese cuerpo empolvado descansa bajo un olivo discreto y madrugador.
Un olivo que recibe con resignación el sudor babilónico de quienes, dentro de muy poco, olvidarán con pereza el nombre de su padre.
Add Comment