Hubo un hombre invisible que dormía en la basura. Entre cartones y mondas raídas, ablandaba su discurso y gemía. Su código moral era inabarcable. Conocía o decía conocer la maquinaria del mundo. Pero era invisible. Era una sombra acallada por la...
Saramago trabajaba en una habitación forrada de libros. Los brazos verdes de un árbol partían su ventana. Junto a la máquina de escribir, gemía el busto de Pessoa. El tiempo se contorsionaba cuando escribía. Él mejor que nadie sabía que, para...
Reduje el vigor de mis parcelas, la mayoría falsas, o vidriadas por la necedad. Tracé una línea gruesa, como gruesos eran mis pulmones ciegos, buscando una doble melodía que hablase de mí. Y que no fuera baldía. Aparqué mi entierro en las grandes...
Digo que odio los arbustos ciegos. Digo que vuelan sobre el techo los roces terribles. No hay luz en mi laberinto asaltado, ni voces homónimas ablandando la pared. Quiero sudar en las calles profundas, armado y sereno, como un vigilante. Quiero...
Ha cargado el maletín con dosieres y un ordenador portátil. Pone los pies sobre la mesa. A oscuras, su escritorio es un pozo con sombras magras y lechosas. Pocos abogados leen a Faulkner antes de un juicio. Pocos intentan comprender al...
Tres golpes en la puerta y tres manchas distintas: una mancha de nicotina en la pared; una mancha de vino sobre la mesa; una mancha de orina entre las sábanas calientes. La llave está en la cerradura. Él grita: ¡Ábreme! Acaricio la botella...
José Luis Díaz © 2017 Todos los derechos reservados